Le récit de Jon Mooallem sur le feu de camp : "La valeur est dans le récit"

Jun 06, 2023

Une des centaines de maisons détruites lors de l'incendie de camp qui a fait rage à Paradise, en Californie, le 8 novembre 2018. (AP Photo/Noah Berger, File) AP Photo / Noah Berger

Par Ania Hull

Et pourtant, lorsque Sheila Glaser, sa rédactrice en chef du New York Times Magazine, a demandé à Mooallem d'écrire un article sur une petite ville de Californie en novembre 2018, Mooallem s'est senti intimidé et dépassé. Il devait rendre compte de ce qu'il appelait l'événement le plus important au monde à l'époque : l'incendie de camp qui venait de dévaster la communauté de Paradise, en Californie, une semaine plus tôt, et qui reste à ce jour l'incendie de forêt le plus meurtrier et le plus destructeur. dans l'histoire de l'État.

Pour ajouter à ce défi, Mooallem n'allait pas être le premier journaliste à faire un reportage sur l'incendie et ne comprenait donc pas où et comment son travail s'intégrerait : « Je ne savais tout simplement pas vraiment pourquoi je faisais un reportage sur l'incendie. cela, quel devrait être mon objectif et quel genre d'histoire ajouterait quelque chose à ce que, même quelques jours après l'incendie, des journalistes incroyables faisaient déjà.

Jon Mooallem

Ensuite, il y avait l’appréhension à l’idée de se rendre dans une zone sinistrée, quelque chose que Mooallem n’avait jamais fait auparavant dans sa carrière, et de s’engager auprès de personnes qui avaient à peine survécu et qui avaient perdu leur maison, leurs proches et leur mode de vie. Ceci, particulièrement, lui paraissait intimidant. "Vous les attrapez à un moment", m'a-t-il dit, "où ils ne peuvent pas simplement s'asseoir et vous parler pendant des heures."

Mais Glaser lui a rappelé que raconter une histoire sur une telle tragédie, même face à tant d'autres histoires déjà racontées, était précieux en soi. Mooallem y trouva du réconfort. "Nous allons juste entendre parler de cette personne qui a vécu quelque chose d'horrible", a-t-il déclaré. « Et le feu de camp n’est pas une chose singulière. Cela va arriver davantage. Et cela s’est produit davantage depuis. La valeur est dans le récit.

Son récit du Paradis est un exploit journalistique extraordinaire.« Nous avons du feu partout » publié en juillet 2019, raconte l'histoire de la résidente Tamra Fisher et des personnes qui l'ont aidée. Cela devient l’histoire de toute personne confrontée au désespoir et de la communauté qui apporte son soutien.

Mooallem s'est entretenu par téléphone et par courrier électronique avec Storyboard pour une séance de questions-réponses et une annotation d'histoire sur ses processus de reportage et d'écriture et sur ce que le reportage sur le feu de camp signifiait pour lui. La conversation a été modifiée pour plus de longueur et de clarté.

Pouvez-vous décrire votre processus d’écriture ? J'ai appris à toujours commencer à écrire de gros articles en fin d'après-midi. Cela enlève la pression. Tout ce que j’écris au tout début du processus va me paraître horriblement mauvais et insatisfaisant et me remplir de déception et d’effroi. Je me sentirai en temps réel, à chaque phrase que je tape, dépouillant la pièce que j'ai imaginée et ne parvenant pas à mettre en mots ce que je sais et ce que je ressens. Je préfère donc faire ça, disons, à 15 heures, endurer cet échec pendant quelques heures, puis aller préparer le dîner et recommencer le lendemain matin avec quelque chose sur la page. L’alternative – ce que j’avais l’habitude de faire – était de commencer à écrire un long métrage dès l’aube, avec une journée entière à me sentir comme un échec devant moi. Je détestais ces jours-là. Idéalement aussi, je commencerai à écrire un jeudi après-midi. Jeudi après-midi, ça se passe mal. Vendredi, si j'ai de la chance, quelques réussites commencent à se produire. Et puis j'ai deux jours de congé ! Lundi arrive et les choses commencent à sembler plus réalisables.

Dans le cas de « We Have Fire Everywhere », j'ai commencé à écrire dès mon retour de mon dernier reportage, au cours duquel j'ai interviewé les pompiers et quelques autres personnes dont les histoires avaient croisé celles de Tamra Fisher. J’avais l’impression que suffisamment d’informations étaient en place pour que je puisse imaginer la structure. En fait, j'ai appelé une amie de la route et je lui ai raconté toute l'histoire au téléphone.

J'écris une fois que je peux tracer un chemin du début à la fin. Cette structure peut changer et il y a souvent de gros trous que je devrai continuer à signaler, mais c'est la différence entre, disons, commencer à construire une maison même si vous ne savez pas où va la salle de bain et commencer à construire une maison. couper et marteler un tas de bois sans savoir si vous construisez une maison ou un bateau.